- Minh Vũ là một chàng trai tốt, học toán giỏi nhất nhì thành phố, lại là một cầu thủ xuất sắc trong đội bóng rổ của trường nên việc được nhiều con gái theo đuổi cũng không phải là việc là gì kỳ lạ. Nhưng Vũ rất lạnh lùng, lại ít nói, thường chỉ cười đùa với những cậu bạn thân thiết nên không ít bạn nữ bị tổn thương rất nhiều vì Vũ.

Tôi yêu cả những chiều mùa đông đạp xe qua các ngõ nhỏ, hít lấy hít để cái khí lành lạnh mà thật trong lành. Có lẽ tôi sẽ mãi như thế, làm những gì mình thích, mình yêu mà không bận tâm tới những thị phi. Nhưng mọi thứ không phải lúc nào cũng được đơn giản như vậy. Ngay lần đầu tiên nói chuyện với Vũ, nghe thấy tiếng tim đập lệch một nhịp, tôi hiểu rằng trái tim mình rồi sẽ chịu tổn thương nhiều biết bao nhiêu…

Tôi được bố đèo ra Vik bởi cái hẹn của Củ Cải mặc cho tôi đã từ chối đến lần thứ n. Vì hiện tại này đây, tôi chỉ muốn ở một mình mà đạp xe đi loanh quanh đâu đó. Không ngờ hai đứa đang ngồi nói chuyện, thì Như Hà với Minh Vũ cũng vô tình đến. Vũ và Hà đang nói với nhau những mẩu chuyện vui nào đó, trên môi Vũ là nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời trong chiều mưa. Nhưng khi trông thấy tôi, nụ cười trên môi Vũ đã vụt tắt đi, sau đó là ánh mắt lảng tránh. Khác với Vũ, Hà vui vẻ đến bắt chuyện với tôi và Củ Cải. Rồi chẳng biết có phải vì cố tình hay vì điều gì, Hà cứ nằng nặc đòi Củ Cải đèo ra shop bán chiếc kẹp màu trắng cài trên tóc Củ Cải. Và vậy là, Củ Cải đèo Hà đi. Chỉ còn tôi và Vũ ở lại, Vũ được Hà giao cho nhiệm vụ “cao cả” là đèo tôi về.

Như thế, Vũ đành đèo tôi về trên chiếc xe đạp màu xanh quen thuộc của Vũ. Qua mấy con ngõ nhỏ để ra phố lớn, gió thổi lất phất như níu kéo bước chân của một ai đó, níu kéo dĩ vãng ngày cũ, níu kéo một mối tình đã vỡ. Những con ngõ, con phố cứ vào mùa đông lại có cảm giác trở về ngày xưa, cũ kĩ, im ắng, trầm lặng nhưng thanh bình, yên ả rất nhiều. Phút chốc trong đôi mắt tôi, từng kỉ niệm, từng sợi yêu thương như thắt tim lại… thắt tim lại… Cuối cùng, thắt thành nỗi đau ào ạt vào tim. Tất cả khi đã đến giới hạn, bỗng vỡ òa như giọt nước mắt đêm đông…

Chiều hôm đó là một ngày cuối đông, khi mọi người chuẩn bị ra về ngôi nhà ấm áp thương yêu của mình, để chào đón một năm mới Tết đến, thì tôi phát hiện bánh xe của mình bị ai đó đâm thủng. Vậy là trong cơn mưa lất phất ngày xuân, tôi đành ngậm ngùi dắt xe đi sửa. Bất ngờ, một chàng trai cao to đến cạnh bên rồi cầm ô đưa cho tôi, chỉ vỏn vẹn:

- “Cầm đi! Để Vũ dắt!”

Rồi chẳng kịp để tôi nói bất cứ lời nào, Vũ dắt chiếc xe đạp của tôi đi, sau khi đã nhét trọn cán ô vào tay tôi. Cứ thế, tôi cầm chiếc ô trong suốt, che cho cả Vũ, cùng Vũ đi qua hết mấy con đường để đến tiệm sửa xe. Khi đó, dường như trước mắt tôi chẳng còn là Minh Vũ lạnh lùng và vô tình làm tổn thương biết bao cô gái, mà chỉ đơn giản là một Vũ dịu dàng, trầm lặng như bao chàng trai khác.

Tạm giữ kín chuyện hôm đó vào trong lòng, tôi và Vũ chẳng nói lời nào với nhau nữa. Cho đến khi, tôi vô tình đến Green Coffee và bắt gặp Vũ đang là ông chủ của quán và cũng là bồi bàn kiêm DJ của quán. Sau lần ấy, tôi thường một mình đến Green Coffee hơn, gọi thức uống từ đầu đến cuối quyển Menu, và không quên đem theo chiếc máy ảnh bố vừa tặng tôi sinh nhật vừa rồi, nhưng không cho Vũ biết.

Cứ thế, mỗi khi trông thấy một hành động be bé mà buồn cười nào đó của Vũ, tôi thường “lén” chụp lại, đem về nhà tự rửa ra rồi ghi đằng sau đó những điều gì đấy tôi vừa phát hiện ra, treo khắp căn phòng “bí mật”. Dần dà, tôi tìm đến Horoscope, tìm đến Ma Kết – cung hoàng đạo của Vũ – và ghi lên những tấm ảnh nhỏ những điều về Ma Kết (mà đã qua một cuộc so sánh, đối chiếu với tính cách của Vũ do tôi thực hiện). Chính những lúc đó, tôi chợt nhận ra, dường như con tim mình đã có dấu hiệu đập lỗi nhịp.

Ngày tôi chọn đến thức uống cuối cùng trong quyển Menu có in hình tháp Eiffel của quán cũng là lúc tôi quyết định cho Vũ biết đến sự có mặt của tôi. Nhưng không ngờ, thức uống mà “bồi bàn- Minh Vũ” đem ra lại là một thức uống vô cùng lạ mắt, tôi chưa bao giờ thấy, nhưng trông rất đẹp mắt. Điểu làm tôi ngạc nhiên hơn cả, là Vũ đã biết trước được việc tôi đến đây thường xuyên, và cả việc tôi thường chụp ảnh Vũ, nên Vũ đã tự tay làm cho tôi thức uống đặc biệt của riêng Vũ.

- “Được bao nhiêu tấm là tính tiền bấy nhiêu đấy nhé!”

Giọng nói trầm ấm, nhẹ nhàng và cả gương mặt nghiêm túc đến buồn cười của Vũ vào ngày hôm đó luôn hằn rõ trong tâm trí tôi. Như nỗi đau, âm ỉ mãi trong tim.

Con ngõ nhỏ có cây me già thấp thoáng bay trong gió hiện ra trước mắt tôi. Vũ hiểu ý tôi, dừng xe lại. Tôi bước xuống xe, quay gót đi vào, không quên gượng cười chào tạm biệt Vũ. Nhưng đi được một quãng, tôi quay gót nhìn lại. Bóng Vũ in thành vệt dài trên con đường rợp nắng, mái tóc đen bay bay trong gió. Bỗng, tôi nhớ đến những câu thơ của Nguyễn Phong Việt:

“Chưa bao giờ và không bao giờ ta biết. 
Trí nhớ trong ta từ đó có một người! 
Một bàn tay mà nắm giữ cả cuộc đời. 
Một tiếng cười mà âm vang trời rộng. 
Một cái vén tóc mà điếng lòng bão nổi. 
Chưa bao giờ và không bao giờ ta nghi ngờ điều luôn tự hỏi. 
Có thể gặp hay không một thiên thần? 
Sớm hay muộn thì nắng cũng sẽ lên. 
Nhưng mưa vẫn còn nhiều vô hạn. 
Xoay chiếc dù hướng nào thì đời ta cũng đã lỡ bị ướt. 
Chưa bao giờ và không bao giờ ta tin được. 
Những ngày nắng sẽ hong khô. 
Chưa bao giờ và không bao giờ ta ngừng bơ vơ...”