(Goldmobile.wap.sh) - Ngõ nhỏ và vắng, đầy hiểm nguy. Lần nào cũng thế, em luôn thót cả tim khi ngồi sau lưng chị. Chị phóng bạt mạng, luồn lách qua những con hẻm nhỏ một cách tài tình. Nhưng em chẳng sợ tý nào, thật đấy. Viễn cảnh một đêm ngon giấc ở nhà chị, trong căn phòng nhỏ, trong mùi tinh dầu vanilla quyến rũ luôn làm em háo hức.
Sài Gòn mùa mưa. Ẩm ướt. Khó chịu. Em chun mũi, nhăn mặt:
- Chị thích mưa không?
- Thích. Vừa đủ. Nhưng ghét bị mắc mưa. Sẽ có cảm giác yếu đuối và không an toàn.
- Thế có thích hôn trong mưa không?
- Nếu lúc ấy có ngậm một viên kẹo. Vì sợ đang hôn, có chiếc taxi mắc dịch nào đó chạy ào qua, thế là lãnh cả lít nước cống lên mặt thì có mà chết.
- …
- Con heo. Ngủ đi.
- Tắt máy tính đi thì em mới ngủ được.
- Nhưng chị phải làm việc.
- Sao hôm nay mẹ chị hiền thế? Không la mắng chị nữa… Nhà im ắng hẳn. Chậc chậc…
Nói tới đấy là chị gập máy tính ngay tắp lự, ôm gọn con gấu bông trong tay và tấn công em nhanh như chớp. Vật qua vật lại, mỏi cả người, cười rớt cả hàm. Chị đành lắc đầu:
- Chịu thua em thôi. Con gái mà lỳ quá đỗi…
Chị cũng lỳ lợm không kém. Gần 25 tuổi đầu rồi, mà nếu cứ về nhà quá trễ là phải đứng ở dưới gọi, mẹ ơi mẹ à mở cửa cho con. Mẹ chị nói vọng xuống, giỏi thì đi luôn đi, đừng về. Đã bảo rồi, sau 12h mà không về là nhốt. Cứ nói vậy thôi, nhưng mở vẫn mở, cằn nhằn vẫn cứ cằn nhằn. Biết sao được, mẹ chỉ có mỗi chị, nhà vắng bóng đàn ông. Đàn ông không tốt – mẹ bảo thế, nên từ nhỏ mẹ cấm tiệt chị đến gần tụi con trai. Chị từng nói trong men say: “Giá như mẹ chưa từng cấm cản chị bất kỳ điều gì. Giá như có ai nói với chị không phải đàn ông nào cũng xấu, thì chị đã chẳng gần gũi những đứa con gái khác hơn mức bình thường, và đã có một tình yêu bình thường giống người ta.”
Em hay chọc chị, già rồi mà cứ để mẹ phải la. Những buổi sáng đầu tiên thức giấc ở nhà chị, em sợ rúm cả người lại vì mẹ chị lúc nào cũng ồn ào la mắng: “Ngân, tại sao tối qua không đóng cửa sổ?”, “Vừa bật máy lạnh vừa bật quạt là sao?”, “Cái gối sao rớt xuống đất thế kia?”… bla… bla… Sao các bà mẹ trên đời này đều giống nhau đến thế không biết.
Mẹ chị ghét em, vì em lười. Vì bình minh của em luôn là 12h trưa. Vì em chẳng biết làm gì, chỉ biết qua nhà chị ăn rồi nằm rồi ăn rồi ườn. Chị từng nói, nếu em không quá lười thì chị sẽ yêu em đấy. Vì tính em đặc biệt lắm. Em yêu ghét rõ ràng, cuộc đời không có khái niệm xã giao thảo mai. Cái miệng có nốt ruồi duyên kia luôn làm chị đứng tim mỗi khi trò chuyện với mẹ. Kiểu thế này:
- Sao con ngủ nhiều thế?
- Dạ, tại qua đây không có gì làm nên con cứ ngủ hoài thôi.
…
- Con ăn cơm luôn không?
- Dạ có ạ. Đêm qua con chỉ uống vài chai bia, chẳng có gì trong bụng cả.
…
Đến lúc này thì mẹ chị đành phải tuyên bố với chị: “Mẹ không ưa nó!” và thế là những lần đi chơi sau em luôn biết ý về sớm, không đòi lang thang ngoài đường với vẻ mặt tiu nghỉu nữa. Chị bảo qua nhà chị ngủ. Em nói thôi, em sợ mẹ… Chị thấy vừa tội vừa buồn cười. Bắt một con ngựa hoang về nhà sớm, trong khi đêm thành phố lại quyến rũ đến thế kia. Chị đành về ngoại giao với mẹ. Chẳng hiểu ngoại giao kiểu gì mà sau đó, chị chỉ nhẹ nhàng nói với em: “Cứ qua ngủ, không sao đâu. Chỉ cần chào hỏi mẹ chị là được”.
Chị thương em. Thương như một đứa em gái. Chị như thấy tuổi trẻ của chị trong đó. Lạ thật, hai lăm chưa phải là già. “Nhưng tâm hồn chị đã mục rỗng ra hết rồi”. Em sống ngang tàn và bản năng. Lúc nào cũng thấy em tràn đầy sức sống, và tràn đầy yêu. Chẳng thiếu những chàng trai xung quanh. Nhưng khi chị hỏi: “Cuộc sống dạo này thế nào?” - Thì em luôn trả lời: “Cô độc lắm”. “Vì sao?”, “Vì chẳng ai yêu em được lâu.”, “Nếu em an toàn và ổn định, sẽ có một tình yêu lâu bền”. “Nếu em có thể an toàn và ổn định, thì em đã chẳng phải là em”.
Em thích hút Malboro giống chị. Tối mưa, em ngồi với chị trong quán cà phê nhỏ, ho sù sụ.
- Tối qua đi bar em đốt đúng nửa gói Malboro đấy. Khốn thật, cái loại bạc hà này khiến cổ khô hơn thường lệ. - Lại lãnh một cú cốc đầu đau điếng của chị.
- Con gái, sao mà kỳ lạ. Thích chửi thề lúc nào cũng được. Quần áo ngắn cũn cỡn, lôi thôi không trật tự… Nói năng vô tư lự. Tiêu tiền không do dự. Rồi còn hút thuốc nữa chứ…
- Ôi hay thế. Có vần luôn. Duyệt – Em thình lình cắt ngang, vẻ xỉa xói mỉa mai hiện rõ.
Thế là chị chỉ còn biết lắc đầu và cười thôi. Đúng là kỳ lạ thật đấy. Trước giờ, chị luôn thích những đứa con gái dịu dàng và tinh tế, dạng tiểu thư đài ý. Nhưng tình cũ của chị lại lỳ lợm và cá tính y hệt em, để rồi sau này, mỗi lần nhìn em, nói chuyện với em, tim lại thắt lên từng hồi vì em giống người ta quá đỗi. Con gái thông minh và đanh đá quá làm gì, chỉ tổ quyến rũ, chỉ tổ khiến người ta khổ vì say mê mà thôi. Riêng em, có khổ đâu. Em chỉ làm khổ chính mình, vì đã quá yêu bản thân và cái tôi, nên không muốn mở bất cứ cánh cửa nào cho sự ràng buộc lâu dài. Vì thế, em cô đơn mãi.
Lâu không gặp, em nhắn tin cho chị:
- Em gặp lại Thụy. Ngã vào Thụy. Khóc suốt. Em sai, phải không?
- … Nếu sau này em đau khổ, chị sẽ tìm nó và nói chuyện.
- Chị sẽ không đánh vỡ mồm anh ấy chứ?
- Vậy chị nhường em. Nhớ đánh cho đẹp đấy, được không?
- Được chứ. Dù đánh xong sẽ xót cả ruột mà chết ấy chứ.
Chị bảo em ngốc. Cứ đâm đầu vào yêu một người không phải là của mình. Em đắng lòng nói với chị, Thụy bảo là em hoang tàn quá, anh không bắt kịp. Bạn gái của người ta đẹp lắm, dịu dàng lắm, chị gặp chị cũng thích nữa. Nhưng Thụy ước biết bao cuộc đời này được lựa chọn em. Được vậy, thì sẽ vui hơn. Sẽ chỉ toàn là nụ cười thôi.
Em nói, gì chứ người ta đã cho anh nụ cười an nhiên mà anh muốn rồi. Em chỉ toàn cười nhạt, cười mặn, cười đắng, cười khinh một cách chua chát thôi. Chẳng có nụ cười nào như anh mong muốn, chẳng có những bộ váy hoa nhẹ nhàng cổ điển, và cũng chẳng có đủ tóc dài mượt để bàn tay to lớn của anh luồn đủ đâu Thụy à. Em nói nhẹ bẫng như thế, như nói với chính mình, rất lâu. Khói Malboro bay xuôi theo sân thượng nhà chị lộng gió.
Chị thương em thắt cả lòng.
Bay Lên Đầu